쿵푸 고수가 되지 말라, 존 카맥이 본 코딩의 다음 자리

전설적인 게임 개발자 존 카맥은 최근 미야모토 무사시의 《오륜서》를 읽고 기술의 본질에 대한 깊은 통찰을 얻었다. 그는 무술이 전장의 필수 기술에서 스포츠와 취미로 변모했듯, 프로그래밍 기술도 인공지능(AI)의 등장으로 비슷한 길을 걷고 있다고 진단한다. 옛 기술에 대한 애정과 현실적 경쟁력을 혼동하지 말아야 한다는 것이 그의 핵심 주장이다.

무술의 변화, 코딩의 미래

존 카맥은 무술이 전장의 실용적 필요에서 점차 스포츠, 역사적 관심사, 취미로 바뀐 과정을 설명한다. 예를 들어, 제2차 세계대전 후 점령기에 무술이 금지되자 유도는 서양의 레슬링에 상응하는 활동으로 인정받으려 노력했고, 검도도 뒤이어 펜싱에 대응하는 활동으로 자리 잡았다. 카맥은 여러 프로그래밍 기술도 이와 같은 변화의 길을 걷고 있다는 점에서 씁쓸함을 느낀다.

손으로 쓰는 코드, 술에서 도로

과거에는 개발자가 명령어를 직접 16진수로 변환해 프로그램을 작성했다. 당시 사용했던 숫자가 여전히 머릿속에 박혀 있는 개발자도 있다. 그러나 오늘날 FFmpeg처럼 어셈블리를 사용하는 프로젝트조차 그렇게 원시적인 수준에서 작업하지 않는다. AI는 다른 여러 프로그래밍 기술의 중요성을 낮춘다. 모든 코드를 손으로 직접 정성껏 작성하는 일 또한 실용 기술인 술(術, jitsu)에서 수련인 도(道, do)로 옮겨가는 중이다. 아직 완전히 그 단계에 이른 것은 아니지만, 이러한 변화는 점진적으로 진행되고 있다. 검술이 검도가 되었듯, 코딩도 ‘코드도(Code-do)’ 또는 ‘코도(Codo)’가 되는 미래를 예상한다.

옛 기술을 사랑하되 현실을 직시한다

카맥은 레트로 컴퓨팅에 옛 기술을 좋아해서 배우고 쓰는 사람들이 가득하다고 말한다. 그런 즐거움은 충분히 가치 있는 일이다. 그러나 그는 오랜 전통을 맹목적으로 믿다가 아마추어 종합격투기 선수에게 압도당하는 쿵푸 고수가 되어서는 안 된다고 경고한다. 미야모토 무사시라면 현대의 돌격소총에도 상당한 열광을 보였을 것이라는 말로, 과거의 영광에만 매달리는 태도를 비판한다. 옛 기술에 대한 사랑과 현실 세계의 경쟁력 사이에는 명확한 구분이 필요하다는 점을 강조한다.

AI 시대, 교육의 관점에서 보면

존 카맥의 관점을 교육 현장에 적용하면, AI 도구의 등장은 어떤 학습이 여전히 술(術)로서 필수적인지, 어떤 학습이 도(道)로서 수련의 가치를 지니는지 다시 묻게 한다. 이제 학생들에게 모든 코드를 처음부터 손으로 작성하도록 가르치는 일은 더 이상 실용적 프로그래머 양성의 절대적 목표가 아니다. 오히려 AI를 곁에 두고 문제를 정의하고 복잡한 시스템을 설계하는 쪽이 술에 가까워진다. 반대로 코드가 왜 그렇게 도는지 끝까지 파고들고 알고리즘을 직접 최적화해 보는 과정은 사고력과 끈기를 기르는 도로 남는다. 다만 이 구분은 카맥이 교육에 대해 한 말이 아니라, 그의 구분을 수업에 옮겨 놓았을 때 따라 나오는 질문이다.

출처

• 원문: John Carmack. (2026). X 게시물.
• 경유: GeekNews. 현실과 동떨어진 쿵푸 고수가 되지 말라.